Этот текст предназначался для предисловия к изданию 1969 г. книги "Эго, голод и агрессия" издательством Рэндом-хаус (отсюда ссылки на "эту книгу"), однако почему-то не вошел в него.

1893  Время рождения. Место: Берлин. Мать любящая, амбициозная. Любит искусство, ненавидит отца. Отец ненавидит мать, любит женщин; также играет гранд-мастера масонов. Грузный и веселый. На публике оба дружелюбны. Замешательство.

1903 Способный мальчик в начальной школе; всегда лучший без домашних работ. Протестирован для средней школы; никогда не слышал о фракциях. Ошеломлен. Шок провала. Замешательство.

1910 Гимназия - нелюбящие, грубые учителя. Способности утеряны, ненавижу школу. Мастурбационный конфликт; не могу овладеть запрещенным сексом. Психиатр прописывает бромиды и упражнения. Не верю ему. Помощник не помогает Замешательство.

1911 Нахожу свой мир. Влюбляюсь. Поэзия, философия и более всего - театр. Макс Рейнхард, основатель современного театра - (режиссирует) вашими ушами: слушай, слушай, слушай! Холсты и крашенные подпорки выброшены. Три измерения. Делает сцену реальной. Обращает мир в сцену. Что есть реальность. Замешательство.

1913 Колледж. Дядя Герман Штауб, величайший адвокат германии. Но я ненавижу юстицию, не хочу идти по его стопам. Изучать психологию? Чепуха. Я согласен. Психология - Вундт - заучивание бессмысленных слогов. Замешательство. И есть Фрейд. В его словах много смысла; видит проблему секса. Изучаю скорее медицину (без интереса) - это открывает дверь к философии, физиологии. Меньше замешательства в жизни; вижу перспективы.

1914 Мир взрывается. Жизнь в агонии окопов. Бесчувственность. Ужас жизни и ужас умирания. Замешательство.

1918 Выжил. Мятежно ударился в политику. Большое замешательство.

1921 Доктор медицины. Беспокойный. Не хочу успокаиваться. Доктор дядя осмеивает идеи желания исцелять болезнь разговором. Но саднящие души (ты-я) нуждаются в ориентации. Неуклюже подбираюсь к психиатрии с лекарствами, электроштуками, гипнозом и разговором. Замешательство.

1922 Начинаю заново. Самое возбуждающее. Мы - Мы! Я расширяю несемейный мир. Мы: богема, наши тропы - нехоженные. Актеры, художники, писатели. Создающие новый мир. Баухаус, Брюкке, дадаизм - новое движение буквальности. Открываю гуру: С. Фридландер (Первая глава) - "Творческое безразличие". Открываю нулевую точку как центр - ничего простирается в противоположное нечто. Впервые твердая точка опоры. Нащупываю. И меньше замешательства.

1925 Начал семь лет бесполезной жизни на кушетке. Чувствовал, что был глуп. Наконец, Вильгельм Райх, тогда еще в здравом уме, привнес некоторый смысл. И Карен Хорни, которую я любил. Остальные - самоуверенные подражатели, исказившие добрые намерения Фрейда. Замешательство.

1926 Курт Гольдштейн, франкфуртский невролог. Гениальный нейропсихиатр. Концепция организма-как-целого. Ориентирован на гештальт. В его словах много смысла, но я еще увлеченный и верный фрейдистам, ему сопротивляюсь. Замешательство.

1927 Франкфурт, Вена, Берлин. Больше анализа, супервизий. Фенихель, Дойч, Хитшван, Хаппель и т.д. Стал настоящим wisdomshitter. Привожу в замешательство других.

1930 Женитьба. Позднее два ребенка, четыре внука. Наблюдатель. Не добропорядочный муж. Жена Лора увлечена экспрессивным движением - Гиндлер. Еще нет интеграции сомы и психе. Пока замешательство в отношениях психика-тело.

1934 Раннее бегство от гитлеровского режима. Еще глубоко погруженный в классический анализ, я еду проповедовать фрейдовское евангелие в Южную Африку. Все еще в замешательстве.

1936 Поехал в Мариенбад на фрейдистский конгресс. Первая статья: "Оральные сопротивления". Отвергнута. "Сопротивления всегда анальны" !!! Возмущен. Первый разрыв с ортодоксами. Водоворот замешательства, но родился центр уверенности: "Я знаю лучше". Что? Я знаю лучше, чем Боги? Да, да, да! Я могу видеть, они полуслепы. Не так слепы как материалисты и спиритуалисты, но и у них полно предрассудков. Возможно, однажды я найду истину. Да - помпезная мысль - истину!

1937 Обратно в Южную Африку. Борьба за то, чтобы выбраться из зыбучих песков свободных ассоциаций. Возвращение к гольдштейновской концепции организма-как-целого. Все еще слишком узко. У нашего премьер-министра, Яна Смутса, есть ответ: экология. Организм-как-целое-включенный-в-окружение. Это становится Единицей. Рождается объективно-субъективная идентичность. Фрейдовское понятие катарсиса - это возникающий гештальт. Не в бессознательном, а прямо на поверхности. Очевидное возлагается на трон. Невротик - человек, слепой к очевидному.

1940 Я учусь печатать, медленно погружаясь в скуку. Почему мысли не вытекают на лист бумаги? Делая это, я открываю идею за идеей. Формируются глава за главой. Концепции, которые я воспринял, возражения, которые я отверг. Возник новый подход к человеку в здоровье и недуге. Я прекратил быть аналитиком. Я понял агрессию - не мистическую энергию, рожденную Танатосом, а инструмент для выживания. Такие концепции как рефлекс (стимул - реакция) и инстинкты как устойчивые свойства устарели, развалились, уступили место новой перспективе, хотя и все еще сегодня доминируют. Механистичное, каузальное мышление прошлого века сменилось процессом, структурой и функцией - мышлением электронной эпохи. "Как" сменило "почему". Перспектива и ориентирование превзошли рационализацию и догадки. Даже "я" (а для Фрейда Эго есть "я", а не концепция самости) растворилось в функции идентификации (Часть II, глава 7).

1941 Книга закончена. Пересмотреть и отредактировать или оставить как есть? Нет. Пусть будет. В ней много недочетов, мой английский часто хромает, плохо выбраны примеры - но это "я". Мое замешательство начинает уходить, но я часто еще огорчен и запутан, пока идея не возникает ясно и твердо.
Тема "Эго, голода и агрессии" должна быть неприемлема для Фрейда, ибо она ведет к ассимиляции. Чуждый материал становится частью Самости и ее ростом. Фрейдовская идиома Эго - это совокупность частей: интроекций (Часть II, главы пять и семь). Прослеживаемых, анализируемых. Но ассимиляция - это интеграция. Недостаток агрессии, примененной на стадии ввода (голода) и деструктурирования (разрушения, разжевывания, подготовки для усвоения) внешней ментальной и психической пищи, предотвращает созревание и становление "самости". Идея ассимиляции лежит в основе фрейдовской модели структуры человека, особенно отношений Суперэго - Эго - инстинктов, и его однобокого взгляда на жизнь как борьбу Эроса - Танатоса. Психоанализ обернулся закрытой, неизменной и неизменяемой системой, полной объяснительности, но упускающей самоочевидное понимание. Психоанализ - это болезнь, прикидывающаяся лекарством. Неуспешные лечения от трех до двадцати с лишним лет перевешивают скромный успех.
Я испытываю меньше замешательства. Я начинаю видеть. Но многие проблемы остаются.

1942 Первая публикация этой книги в Дурбане, Южная Африка. Хорошие рецензии, но небольшие продажи. Показываю книгу Марии Бонапарт - подруге Фрейда. Результат: "Если Вы больше не верите (!!!) в теорию либидо, лучше сразу под этим подпишитесь". Теория либидо - вопрос веры? Я едва верю своим ушам. Но самодовольно наплевав на это глупое, ненаучное заявление, я принимаю разрыв и неудачу.
Вступаю в армию как психиатр. Психоанализ здесь - белый слон. Психотерапия, впрочем, имеет место. Сначала интернисты заявляют: за каждым неврозом стоит язва желудка. Но в конце они говорят: Перлз, ты прав, за язвой стоит невроз.

1946 Уйдя из армии, отправляюсь в Штаты. "Аллен и Анвин" публикуют эту книгу. Снова преждевременно: реакция невелика.

1950 Выкристаллизовывается теория осознания. Изобретен термин гештальт-терапия. Придумываю эксперименты, относящиеся к топологии осознания - к смешанному осознанию себя и мира. В соавторстве с Р. Хефферлайном и П. Гудманом выходит книга "Гештальт-терапия". Освистана академическими гештальт-психологами. Но гештальт-терапия не увлечение на вечер. Продажи возрастают год от года.

1960 Начинается закат психоанализа. Слишком много разочарований. Из Европы приходит волна экзистенциальной психиатрии. Также начинается признание гештальт-терапии. Уилсон ван Дузен пишет: "Гештальт-терапия дополняет феноменологию, обеспечивая ей практическую основу".
Экзистенциальная психиатрия тоже оборачивается разочарованием. Слишком много болтовни и слишком много концепций.

1962 Экзистенция: роза есть роза есть роза. Переживаемый феномен как окончательный гештальт! Не религиозно-оринтирован как Бубер, Тиллих и Марсель; не ориентирован на язык как Хайдеггер; не коммунистически-ориентирован как Сартр; не психоаналитически - как Бинсвангер.
Где же невербальное?
Изучаю дзен в Японии. Тоже разочарован.

1964 Присоединяюсь к институту Исален. Тем, чем был в Германии Баухаус для создания нового стиля в архитектуре и искусстве, тем является Исален как практический центр для третьей волны - гуманистической психологии.

1966 Гештальт-терапия приобретает известность за пределами Штатов. Заполним ли мы пустоту, оставшуюся после психоанализа и экзистенциализма? Можем ли обеспечить товар? Пришли ли мы, чтобы остаться?